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J’avance sous le soleil assommant du Libéria, le sol me brûle la 

plante des pieds, j’aurai pu m’en protéger de nos jours mais 

j’avais été habitué ainsi, dans un monde où les Africains 

n’avaient rien. La pauvreté ou la richesse, l’argent… Ce sont 

des choses que je n’ai jamais réussi à comprendre. Elles n’ont 

aucun sens pour moi. Elles ont rendu l’Homme cupide, avide, 

égoïste… La chose qui m’avait le plus dégouté étant enfant est 

la façon dont on nait pauvre ou bien riche. J’étais né dans un 

milieu pauvre, je ne l’avais pas choisi et pourtant mon lieu de 

naissance avait écrit mon avenir à ma place… 

 

Mon nom est Diango, je suis né au Libéria, l’un des Etats les 

plus pauvres d’Afrique et quand j’étais enfant mon rêve était 

de devenir médecin. 

 

C’était la fin de la journée, le soleil commençait à disparaître 

derrière des dunes de sable et je revenais d’une longue marche 

pour aller chercher un peu d’eau. J’étais heureux car mes 

seaux étaient bien remplis. Je remerciais Fâro silencieusement 

(dieu de l’eau africain dont le mythe est principalement répandu en 

Afrique de l’ouest). À cette époque j’avais douze ans et je rêvais 

encore, je ne m’étais pas encore rendu compte que nous 

vivions dans un monde affreux là où je ne serais jamais rien.  



Avec le temps, j’ai fini par savoir que l’Afrique était immense, 

et pourtant aux yeux du monde c’était comme si elle n’existait 

pas. Si les autres peuples s’y intéressaient c’était pour en tirer 

un bénéfice, jamais pour donner, toujours prendre.  

Oui, j’espérais… Mais plus pour longtemps, car j’eu la mauvaise 

idée d’exprimer mes rêves à voix haute dans ce monde où 

l’impossible… restait impossible.   

 

J’entrais dans ce qu’on appelait notre « maison », en réalité il 

s’agissait de quelques bouts de ferraille entassés. Bien sûr il y 

avait pire « logement » que le nôtre parmi les quelques milliers 

d’autres de notre bidonville, mais je ne m’en estimais pas plus 

heureux. Ma mère disait qu’il fallait être content de ce que l’on 

avait, que la vie était un cadeau suffisant. Il était interdit d’être 

triste avec elle. Je m’étais bien gardé de le lui dire mais je n’ai 

jamais été d’accord, comment être heureux de vivre quand on 

vit continuellement dans la souffrance et une espérance vaine 

? D’un autre côté je savais qu’elle n’était pas heureuse non 

plus… 

Notre « habitation » était devenue bien plus spacieuse depuis 

peu. Il y a environ un an, comme dans tous les autres 

bidonvilles, nous vivions dans un espace minuscule avec un 

trop grand nombre de personnes pour être tolérable. La nuit 

nous dormions à même le sol, dans un espace qui faisait la 

moitié de notre taille. C’est à peine si nous pouvions respirer. 



Mais l’un d’entre nous est tombé malade, puis un deuxième. 

La maladie se propageait à une vitesse étonnante et nous 

étions impuissants. Bientôt elle se transformait en une 

épidémie à l’échelle de notre bidonville. Il y a eu de nombreux 

morts. Beaucoup trop. Durant la journée, la chaleur sous cette 

ferraille n’arrangeait rien. Je m’échappais régulièrement pour 

échapper à l’odeur infecte des malades. 

Désormais, il ne reste plus que ma mère et moi. Plus un autre 

homme qui n’a aucun lien avec nous mais que j’aimais bien.  

- Est-ce qu’on mange ce soir ? articulais-je lentement, 

rempli d’espoir. 

Ma mère se retourna et soupira en secouant la tête de 

droite à gauche. À ce moment-là mon estomac gémit en 

une complainte plutôt déprimante. Je posais une main sur 

mon ventre et dit d’une voix monotone : 

- J’ai ramené de l’eau. 

Ma mère se précipita sur les seaux, ses mains en coupes. 

L’homme, qui m’avait paru dormir jusque-ici, fit de 

même. J’avais déjà bu mais je m’agenouillais tout de 

même à côté d’eux et commençais à boire pour essayer 

de tromper mon estomac, de le remplir avec ce que je 

pouvais. Une fois satisfait, je m’asseyais par terre et 

regardais ma mère, notre environnement, je pensais à la 

façon dont nous vivions, les choses qui auraient pu être 

évitées, que nous aurions pu… Non. Dû avoir. 

Fatigué, je laissais échapper : 

- Je ne veux plus vivre ainsi. 



Les deux adultes s’arrêtèrent net. Ils me dévisageaient 

comme si j’avais perdu la tête.  

- Pardon ? 

-  Je veux dire… J’aimerais pouvoir vivre normalement, sans 

souffrance et être heureux. 

- Qu’est-ce que tu me racontes, encore ? Pesta ma mère. 

- Je sais qu’il y a des gens qui vivent dans de meilleures 

conditions que nous. Aya en a parlé. Ils mangent à leur 

faim, ils n’ont pas à parcourir des kilomètres pour pouvoir 

boire, ils se lavent tous les jours, ont des vêtements 

propres et neufs, ils apprennent beaucoup de choses, des 

choses qu’on ne sait pas. Elle dit qu’on aurait pu éviter 

tous ces morts et qu’on pourrait vivre dans un endroit 

convenable. Elle dit qu’autre part, des enfants comme 

moi vivent dans des maisons avec plusieurs pièces, je ne 

savais même pas que ça existait !   Elle dit que les gens se 

trempent dans une bassine immense juste pour s’amuser. 

Elle dit que… 

- Oui, oui, on a compris ! Me coupa ma mère. Aya t’a 

raconté beaucoup de choses pour te retourner l’esprit. 

- Mais elles sont vraies n’est-ce pas ? 

Ma mère évitait mon regard, elle ne répondait pas. 

- Dada ? 

- Oui… Oui, elles le sont. Mais nous ne pouvons rien 

changer à notre situation. 



- Pourquoi ? Pourquoi abandonnes-tu si vite ? Moi, quand 

je serai grand, je serai médecin. J’irai habiter dans l’une 

de ces grandes villes, mes enfants auront ce qu’ils 

voudront et je pourrai sauver la vie d’autres personnes. 

Ma mère me regardait avec une expression que je n’avais 

jamais vu sur son visage auparavant : de la mélancolie. 

- Diango… commença-t-elle lentement et avec délicatesse. 

Je vais te raconter une histoire : 

Lorsque j’étais enfant, je rêvais moi aussi de pouvoir 

sauver ma famille… et son honneur. Je voulais devenir 

docteur, tout comme toi mais à la place j’ai dû travailler 

dur et je n’ai aucune éducation. J’aurais voulu m’assoir 

sur un support moelleux et regarder mes enfants grandir 

en bonne santé et dans tout le confort souhaité. Je sais 

que mon père voulait la même chose, et mon grand-

père… mais on ne peut rien y faire, Diango. C’est comme 

ça, la vie donne plus à l’un qu’à un autre et nous vivons 

dans un monde qui n’a aucune envie de changer les 

choses. Pourquoi se soucier des pauvres et des 

malchanceux quand on a tout ce qu’il nous faut. 

Rares sont les Africains qui vont à l’école, c’est pour les 

riches… il n’y a pas beaucoup d’écoles, c’est trop loin, tu 

arriverais là-bas que la journée serait déjà finie. C’est trop 

cher aussi et puis on a besoin de vous, ici : dans les 

champs, pour aller chercher de l’eau… Tu vois Diango, 

l’école n’est faite que pour ceux qui sont nés sous une 



bonne étoile, pas pour les Africains qui n’ont aucune 

importance pour ce monde. 

Elle me regarda avec un faible sourire et tendit une main 

pour m’effleurer la joue. Je le remarquais à peine. C’était 

comme si le monde s’écroulait sous mes pieds. Je me 

sentais tomber. Une impression de vide immense dans 

ma poitrine, j’avais le souffle court. Soudainement, une 

sensation dont je n’avais pas l’habitude : les yeux me 

brûlaient. Je sentais mes larmes couler sur mes joues. 

Pour la première fois, aussi loin que je m’en souvenais, 

ma mère ne chercha pas à les arrêter, à la place elle 

m’attira contre elle et me serra contre son cœur. 

 

Je souris à ce souvenir, le monde à bien changé depuis 

lors… 

Je suis arrivé à ma destination. Une sonnerie retentit puis 

des cris. Je relève la tête pour voir mon fils sortir de 

l’école, il est vêtu d’une chemise et d’un pantalon propre, 

de chaussures neuves et il porte un sac de toile bien 

rempli. De nombreuses écoles se sont construites en 

seulement vingt-cinq ans, celle-ci n’est qu’à quelques pas 

de notre logement. De l’argent est versé chaque année 

aux pauvres pour qu’ils puissent acheter tout le matériel 

nécessaire à cette éducation et ne plus avoir besoin des 

enfants dans les champs. Les universités du monde entier 

sont désormais accessibles pour n’importe qui du 

moment qu’on travaille dur à l’école pour y arriver. Mon 



fils ira à Oxford. Il a le droit à un avenir en tant qu’être 

humain. Il vivra dans le confort et la richesse. Il est 

heureux. 

Je suis fier de ce que le monde est devenu.  

Je suis fier de mon fils. 

 

 


