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J’avance sous le soleil assommant du Libéria, le sol me brile Ia
plante des pieds, j’aurai pu m’en protéger de nos jours mais
javais été habitué ainsi, dans un monde ou les Africains
n’avaient rien. La pauvreté ou la richesse, I'argent... Ce sont
des choses que je n’ai jamais réussi a comprendre. Elles n"ont
aucun sens pour moi. Elles ont rendu I’'Homme cupide, avide,
égoiste... La chose qui m’avait le plus dégouté étant enfant est
la fagcon dont on nait pauvre ou bien riche. J'étais né dans un
milieu pauvre, je ne 'avais pas choisi et pourtant mon lieu de
naissance avait écrit mon avenir a ma place...

Mon nom est Diango, je suis né au Libéria, 'un des Etats les
plus pauvres d’Afrigue et quand j’étais enfant mon réve était
de devenir médecin.

C’était la fin de la journée, le soleil commencait a disparaitre
derriere des dunes de sable et je revenais d’une longue marche
pour aller chercher un peu d’eau. Jétais heureux car mes
seaux étaient bien remplis. Je remerciais Faro silencieusement
(dieu de I'eau africain dont le mythe est principalement répandu en
Afrique de I'ouest). A cette époque j'avais douze ans et je révais
encore, je ne m’étais pas encore rendu compte que nous
vivions dans un monde affreux |a ou je ne serais jamais rien.



Avec le temps, j’ai fini par savoir que I’Afrique était immense,
et pourtant aux yeux du monde c’était comme si elle n’existait
pas. Si les autres peuples s’y intéressaient c’était pour en tirer
un bénéfice, jamais pour donner, toujours prendre.

Oui, j'espérais... Mais plus pour longtemps, car j’eu la mauvaise
idée d’exprimer mes réves a voix haute dans ce monde ou
I'impossible... restait impossible.

J'entrais dans ce qu’on appelait notre « maison », en réalité il
s’agissait de quelques bouts de ferraille entassés. Bien s(r il y
avait pire « logement » que le nétre parmiles quelques milliers
d’autres de notre bidonville, mais je ne m’en estimais pas plus
heureux. Ma mere disait qu’il fallait étre content de ce que I'on
avait, que la vie était un cadeau suffisant. Il était interdit d’étre
triste avec elle. Je m’étais bien gardé de le lui dire mais je n’ai
jamais été d’accord, comment étre heureux de vivre quand on
vit continuellement dans la souffrance et une espérance vaine
? D’un autre c6té je savais qu’elle n’était pas heureuse non
plus...

Notre « habitation » était devenue bien plus spacieuse depuis
peu. Il y a environ un an, comme dans tous les autres
bidonvilles, nous vivions dans un espace minuscule avec un
trop grand nombre de personnes pour étre tolérable. La nuit
nous dormions a méme le sol, dans un espace qui faisait la
moitié de notre taille. C'est a peine si nous pouvions respirer.



Mais I'un d’entre nous est tombé malade, puis un deuxieme.

La maladie se propageait a une vitesse étonnante et nous

étions impuissants. Bientot elle se transformait en une

épidémie a I'échelle de notre bidonville. Il y a eu de nombreux

morts. Beaucoup trop. Durant la journée, la chaleur sous cette

ferraille n’arrangeait rien. Je m’échappais régulierement pour

échapper a I'odeur infecte des malades.

Désormais, il ne reste plus que ma mere et moi. Plus un autre

homme qui n’a aucun lien avec nous mais que j’aimais bien.

Est-ce qu’on mange ce soir ? articulais-je lentement,
rempli d’espoir.

Ma mére se retourna et soupira en secouant la téte de
droite a gauche. A ce moment-la mon estomac gémit en
une complainte plutdt déprimante. Je posais une main sur
mon ventre et dit d’'une voix monotone :

J’ai ramené de 'eau.

Ma mere se précipita sur les seaux, ses mains en coupes.
L’homme, qui m’avait paru dormir jusque-ici, fit de
méme. J'avais déja bu mais je m’agenouillais tout de
méme a coté d’eux et commencais a boire pour essayer
de tromper mon estomac, de le remplir avec ce que je
pouvais. Une fois satisfait, je m’asseyais par terre et
regardais ma mere, notre environnement, je pensais a la
facon dont nous vivions, les choses qui auraient pu étre
évitées, que nous aurions pu... Non. Di avoir.

Fatigué, je laissais échapper :

Je ne veux plus vivre ainsi.



Les deux adultes s’arréterent net. lls me dévisageaient

comme si j'avais perdu la téte.

Pardon ?

Je veux dire... JJaimerais pouvoir vivre normalement, sans
souffrance et étre heureux.

Qu’est-ce que tu me racontes, encore ? Pesta ma mere.
Je sais qu’il y a des gens qui vivent dans de meilleures
conditions que nous. Aya en a parlé. lls mangent a leur
faim, ils n’ont pas a parcourir des kilometres pour pouvoir
boire, ils se lavent tous les jours, ont des vétements
propres et neufs, ils apprennent beaucoup de choses, des
choses gu’on ne sait pas. Elle dit qu’on aurait pu éviter
tous ces morts et gu’on pourrait vivre dans un endroit
convenable. Elle dit qu’autre part, des enfants comme
moi vivent dans des maisons avec plusieurs pieces, je ne
savais méme pas que ca existait | Elle dit que les gens se
trempent dans une bassine immense juste pour s"amuser.
Elle dit que...

Oui, oui, on a compris! Me coupa ma mere. Aya t'a
raconté beaucoup de choses pour te retourner 'esprit.
Mais elles sont vraies n’est-ce pas ?

Ma mere évitait mon regard, elle ne répondait pas.

Dada ?
Oui... Oui, elles le sont. Mais nous ne pouvons rien
changer a notre situation.



- Pourquoi ? Pourgquoi abandonnes-tu si vite ? Moi, quand
je serai grand, je serai médecin. J'irai habiter dans 'une
de ces grandes villes, mes enfants auront ce qu’ils
voudront et je pourrai sauver la vie d’autres personnes.
Ma mere me regardait avec une expression que je n’avais
jamais vu sur son visage auparavant : de la mélancolie.

- Diango... commenca-t-elle lentement et avec délicatesse.
Je vais te raconter une histoire :

Lorsque j'étais enfant, je révais moi aussi de pouvoir
sauver ma famille... et son honneur. Je voulais devenir
docteur, tout comme toi mais a la place j’ai d{ travailler
dur et je n’ai aucune éducation. J'aurais voulu m’assoir
sur un support moelleux et regarder mes enfants grandir
en bonne santé et dans tout le confort souhaité. Je sais
gue mon pere voulait la méme chose, et mon grand-
pere... mais on ne peut rien y faire, Diango. C'’est comme
ca, la vie donne plus a 'un qu’a un autre et nous vivons
dans un monde qui n’a aucune envie de changer les
choses. Pourquoi se soucier des pauvres et des
malchanceux quand on a tout ce qu’il nous faut.

Rares sont les Africains qui vont a I’école, c’est pour les
riches... il n’y a pas beaucoup d’écoles, c’est trop loin, tu
arriverais la-bas que la journée serait déja finie. C'est trop
cher aussi et puis on a besoin de vous, ici: dans les
champs, pour aller chercher de I'eau... Tu vois Diango,
I’école n’est faite que pour ceux qui sont nés sous une



bonne étoile, pas pour les Africains qui n‘ont aucune
importance pour ce monde.

Elle me regarda avec un faible sourire et tendit une main
pour m’effleurer la joue. Je le remarquais a peine. C'était
comme si le monde s’écroulait sous mes pieds. Je me
sentais tomber. Une impression de vide immense dans
ma poitrine, j’avais le souffle court. Soudainement, une
sensation dont je n’avais pas |'habitude : les yeux me
brilaient. Je sentais mes larmes couler sur mes joues.
Pour la premiere fois, aussi loin que je m’en souvenais,
ma mere ne chercha pas a les arréter, a la place elle
m’attira contre elle et me serra contre son cceur.

Je souris a ce souvenir, le monde a bien changé depuis
lors...

Je suis arrivé a ma destination. Une sonnerie retentit puis
des cris. Je releve la téte pour voir mon fils sortir de
I’école, il est vétu d’une chemise et d’un pantalon propre,
de chaussures neuves et il porte un sac de toile bien
rempli. De nombreuses écoles se sont construites en
seulement vingt-cing ans, celle-ci n’est qu’a quelques pas
de notre logement. De I'argent est versé chaque année
aux pauvres pour qu’ils puissent acheter tout le matériel
nécessaire a cette éducation et ne plus avoir besoin des
enfants dans les champs. Les universités du monde entier
sont désormais accessibles pour n’importe qui du
moment qu’on travaille dur a I’école pour y arriver. Mon



fils ira a Oxford. Il a le droit a un avenir en tant qu’étre
humain. Il vivra dans le confort et la richesse. Il est
heureux.

Je suis fier de ce que le monde est devenu.

Je suis fier de mon fils.



